西藏自治区日喀则市定日县扎西宗乡是距珠穆朗玛峰最近的行政乡,在这里长大的孩子从小便听过传说,“老人说珠峰顶上有只金色的鸟,如果登顶的人没抓住这只鸟,就会被风吹走。”德庆欧珠自儿时便不惧传说中的飓风,他先后5次登顶珠峰,且“抓住了那只金鸟”。
从年轻的高山向导到“巅峰使命”珠峰科考登顶科考小组组长,成长的标尺记录了德庆欧珠16年间与世界屋脊的5次对话。“除上升器、下降器、冰爪、头灯等传统登山装备外,每次登顶必须带的东西都不一样。”德庆欧珠向中青报·中青网记者回忆。自18岁首次登顶珠峰后,他先后用摄像机记录过北京奥运会火炬在世界之巅传递、用仪器采集过冰川样本、肩扛背驮地将自动气象站架设至珠峰海拔8830米处,每次突破都是中国登山运动外延拓展的佐证。
今年5月4日,13名珠峰科考队员成功登顶珠穆朗玛峰,一套自动气象观测站在珠峰北坡8830米处架设成功,实时数据传回正常,这是世界上海拔最高的自动气象观测站,也是登山运动和极高海拔科考一次深度融合的结果。
“这个自动气象站,约50公斤重,被拆分成7份,由科考队员运送和安装。”作为登顶工作小组组长,德庆欧珠感受到空前压力,虽然队员几乎都有登顶珠峰的经历,但在海拔8000米左右、零下二三十摄氏度的环境工作两三个小时,无时无刻不在挑战队员极限,“我们最大的困难在于安装耗时要比在山底高出一倍的时间”。此前,队伍在拉萨搭建同样一个自动气象站需要27分钟,但到了海拔7790米就变成了42分钟,到了8300米变成了70多分钟。
更棘手的是,登顶前,两天一夜的大雪让经验丰富的德庆欧珠遇到了一些“以前没遇到的问题”。熟悉的碎石坡被雪覆盖,引导绳埋在雪里结冰变硬,开路队员要挖开积雪才能找到被深埋的路绳,攀登过程变得异常艰巨,平常四五个小时能完成的路程最终耗费了近9个小时,但科考队最终仍在指定位置成功架设了气象站,且在顶峰完成了雷达测量雪深、采集冰雪样品等科研工作。繁忙间隙,德庆欧珠匆匆留下一张照片,他用手比出“五”,定格了第五次登顶的瞬间。
“太阳出来前是最冷的时候。”德庆欧珠仍记得极寒天气下摘掉手套连接线路时手指发麻的感觉,唯独右手中指指尖感知“迟钝”,这是2008年北京奥运火炬珠峰传递给他留下的痕迹。
2006年,作为西藏登山学校的高山向导,18岁的德庆欧珠第一次登顶珠峰,成为当时国内登顶珠峰最年轻的运动员,“圆梦后空落落的感觉”很快被填满。同年年底,他得以加入北京奥运火炬珠峰登顶测试队伍,在2007年第二次登顶珠峰,协助完成重要时刻的测试和预演。按计划,北京奥运火炬将于2008年5月8日登上珠峰,可能否成为历史时刻的见证者,谜底直到5月6日上午才最终公布。
海拔6500米,德庆欧珠从一两百人中脱颖而出,成为将奥运圣火送上珠峰的19名火炬手之一,“那是我登山生涯中最荣耀的时刻”。虽然在登山装备之余还扛了摄像机,但在他看来,那也是5次登顶中最轻松的一次,“前期训练充分,心理状态非常兴奋”。当日珠峰的天气不算理想,风大、低温,为了保证拍摄顺利,他把摄像机电池放在防寒服中保暖,自己却将防冻手套换成轻便手套,以便更灵活地操控设备,可不一会儿,德庆欧珠发现右手中指已经没了知觉,一半已经变白,他使劲用它敲打岩壁,指甲也已敲破,“希望保持血流通畅”,队友则时不时帮他搓手,最终,因急救措施及时才避免了更严重的伤害,“非常后怕,如果因为这次的疏忽让我不能再从事自己喜欢的登山运动,我会遗憾一辈子的。这次事件也让我在以后的登山过程中学会保护自己”。
对登山的痴迷是德庆欧珠童年的一部分,在家乡扎西宗乡的街道上,经常能找到穿着彩色登山服的国内外登山者,有时,他们还会走进校园,解答孩子们对山的疑惑。德庆欧珠在心里问自己:“我什么时候能跟他们一样?”种子很快开花,2004年,他凭借良好的身体素质和学习成绩被西藏登山学校录取。入校不久,他便得到前往珠峰的机会,虽然只能抵达海拔6500米处,但这次体验足以让他“怀疑自己的选择”。负重大、环境差,现实和理想的差距让德庆欧珠对正在放牦牛的老乡心生羡慕,“他们只要跟着牦牛走,不用负重,感觉很轻松,我要不来登山,也能在家放牛”。不过,下山后,被疲倦激发的怨怼很快消散,山里常年保持冬季状态,返程路上的点点绿意乘风而来,重新唤醒了德庆欧珠登山的热情。